Bulaşık günü

Pazar günü, Saatimin kolumda olmadığı ender dakikalardan, telefonum çaldı.. Benimle buluşmak istediğini bağırıyordu, arka fondan garip şehir gürültüsü. ''hayrola'' .. istiklâldeydi yine, balık pazarının biraz aşağısı. ... Ben bulaşığa başladım, o konuştu.. O konuştu, ben bulaşığı yıkadım.. Tam durulamaya geçmiştim ki; Şehrin gürültüsü kayboldu, Hıçkırık sesi ve şıp şıp damlayan suyun sesi. Nafile.

. - .... (Telefon kapandı.)

Bulaşık bitti.